用时35分25秒。
时光一路算是疾跑过来的，略有些喘地坐到了俞亮的对面，将手中打包的套餐放到桌上：“快吃吧，还是热的。”
俞亮打量他一番，有些疑惑：“你很赶时间吗？”
“不是说好半小时嘛。”时光理所当然道，“都怪那个店家做得太慢，不然我不会迟到的。”
“擦一下吧。”俞亮递出身上带的纸巾。
“哦哦。”时光扯过就往脸上糊。
俞亮清明的目光盛满对面的同龄伙伴，将人身上所有的细节都装在了眼里：“我来吧。”
“嗯？”时光还没反应过来，就见对方的手朝自己凑近，柔软的纸覆上面颊，擦落了粘在脸上的碎纸屑。
细致轻柔的力度穿过纸巾，传递出淡淡的凉意。
时光下意识地捉住脸上的手，被其中的温度激灵得握得更紧：“你手怎么这么冷？”
俞亮因他这接二连三的动作愣住。
“我去给你接杯热水。”时光起身。
“别……”俞亮拉住时光准备抽离的手，眸色盈满碎裂的微光，仰视着站立的人，“我不冷，先吃饭吧，你应该没吃吧。”
“你怎么知道的？”时光惊讶。
俞亮：“你带的份量是两人份的。”
“那你把他们摆好。”时光挑眉，“跑累了口渴，我得补充点水份。”
见人意志坚定，俞亮只得松手，两人的指节滑过，冷与暖交替着在彻底分离时散去独属于另一人的温度。
时光很快就带着热气腾腾的一次性纸杯回来。
“握着。”他告知，不是商量的态度。