到家已是夜深。
比起类如电影精神食粮，我目前更需要物理粮食果腹。
于是我点了一份外卖。
卧室投影打开，王先生坐卧床头，挑选电影。小波乖乖盘卧到他身上，大尾巴摆动，像根芦柴草。
窗台月光皎洁，蓝色界面反光到他方形镜片，久久不动。夏夜燥热声中，他似乎陷入另一世界，一种我暂时还不懂的淡蓝忧伤。
接过炸鸡外卖，我走近卧室。开空调，也给被褥垫层桌布。
暴力拆开炸鸡包装，香味顿时溢满房间，勾起我胃里馋虫。
“王先生，别想了。来吃点吧。”我出于礼貌邀请，等待他拒绝。
“…好。”他凑过来，带上塑料手套，拿起一块鸡肉，慢条斯理吃起来。
喂，要吃你别拿鸡翅中啊。
好吧，受欺负小孩有优先选择权。
我左手拿鸡块，右手随便点个剧下饭。
它好不好看我不关心，只是需要画面声音分散一些注意力。
我们齐坐床头，面向投影墙面。
有太多话没法开口，至少食物慰藉人心。
剧播二十分钟不到，食物被吃得七七八八。王先生收拾，我退出观影界面。
“王先生，要洗漱吗？”我回头看他，他点头，以微风吹过枯枝的幅度。
“啪嗒。”浴室暖橙灯光亮起，我们一前一后进入未被蓝色冷空气占领的湿热空间。
刷牙。洗脸。洗澡。